Fil roig

Sempre s’ha dit que una linea, quan els seus dos punts estan units, no té ni
principi ni final. Quan una linea és perfectament corba, vol dir que no té cap
forat per on pugui passar I'aire o per on puguin entrar-ne rates i pols. A
vegades es considera una piscina, un sol o una lluna. Altres cops també una

moneda, un rellotge o un llum; peré sempre una linea corba.

El nostre cos, tot i no ser de forma esferica, també esta unit. Si ara ens

imprimissim un dibuix que haguéssim trobat a Internet sobre el cos huma per a
pintar-lo, veuriem que si tinguéssim la suficient paciéncia podriem resseguir-ne
el contorn sense haver d’'aixecar el retolador del paper. Una linea perfectament

unida, sempre, sense principis ni finals.

El fil roig que ens unia a la meva avia i a mi, tampoc en tenia.

El diumenge al mati sempre ha estat el meu dia preferit de la setmana. Em puc
llevar a I'nora que a mi m’agradi i puc esmorzar i fer el que jo prefereixi.
Excepte si 'avia ronda per casa, es clar. Si resulta que un diumenge l'avia
Roser decideix venir a veure’m perque com diu ella: “es cansa del marit”, ja em
puc anar oblidant de passar-me el dia jaient i no fent res. A les vuit i pocs
minuts la persiana de la meva habitacié ja esta aixecada i les torrades de
melmelada de taronja ja fa temps que son a la taula preparades per a ser
cruspides (seques com una pedra, pero alla hi son). La cangd de la Lady Gaga
<Bad Romance> sona a tot drap i 'escandol que fa la rentadora quan esta en
marxa es sent des del pis de dalt. Els crits quinze minuts abans de les dotze
provoquen mal de cap i fan que m’hagi de prendre un paracetamol abans de
sortir de casa a les dotze menys poc minuts per dirigir-nos a la missa dels
diumenges. “Mudada i guapa” sempre em diu I'avia quan ve a veure que em
vesteixi. “Els diumenges era el dia que jo em posava la roba cara” diu sense
callar mentre remena el meu desordenat armari i mira de trobar una peca de

roba que no sigui un xandall.



A l'església, el mossen sempre fa el mateix discurs i els escolanets sempre fan
la mateixa cara de cansament i d’avorriment, com si uns nens i nenes de deu
anys haguessin sortit de festa el dia anterior i 'endema tinguessin ressaca. Que
es noti el to irdnic.

Pero, si hem de buscar la part positiva de tots aquells embolics (aix6 també ho
deia la meva avia), he de dir que passar els diumenges al seu costat era molt
agradable: Despertar-me i veure els rajos de sol entrar a la petita estanca;
escoltar les orenetes que vivien dalt del balcé donar menjar a les seves cries;
l'avia cantar sense parar imaginant-se que és dalt de I'escenari d’'un d’aquells
concursos que tant diu que odia pero que després busca com participar-hi al
Google; que em regali algun vestidet de coté que ha comprat en el seu Ultim
viatge o que riguem juntes quan veiem que a algun nen li cau la baba al mig de
I'altar.

A l'avia Roser i a mi ens unia un fil roig que totes dues pensavem que no
acabaria mai, o almenys aix¢ voliem fer-nos creure. Els fils, per molt corbs que
siguin, arriba un moment que s’acaben tallant, que es separen i que es
destrueixen. Hi ha fils que estan creats per quedar units per sempre, com el fil
que uneix el cel i I'aire, perdc m’hi ha d’altres que en algun moment s’han
d’acabar dient adéu. Dir adéu a un fil precioés que t'ha acompanyat durant molt
de temps és una de les coses més dificils i que més costen de fer. De fet, jo
afirmo i reafirmo que no es pot. Bé, dir adéu si, perod oblidar tots els nusos que

formen el color, no.



