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Ja feia dies que la mare i el pare estaven preocupats. El pare va deixar la 

seva feina a l’oficina i la mare va deixar l’escola on ensenyava. El meu 

germà i jo estàvem de vacances i ens passàvem el dia llegint o dibuixant 

ja que els pares no ens deixaven sortir al carrer, era massa perillós. La 

meva ciutat, Alep, a Síria, havia estat presa de la guerra civil, que cada 

vegada era més violenta. 

 

La nit abans del llarg viatge no vaig poder dormir. De tant en tant, podia 

sentir trets al carrer i em quedava mirant el meu germà Malek, que 

seguia dormint plàcidament. Vaig sentir la porta de la meva habitació 

obrint.se silenciosament, vaig fer-me l’adormida mentre veia com el pare, 

carregat amb dos grans motxilles buides, obria l’armari i hi posava a dins 

tota la roba que trobava. Confosa vaig decidir adormir-me. 

-Aicha, petita, desperta... Malek, reiet, tut també... – va murmurar la mare 

suaument mentre ens destapava. En Malek i jo ens vam mirar estranyats, 

era massa aviat i estàvem de vacances. En vacances, per què la mare 

ens despertava tan aviat? 

 

- Mare, què passa? – vaig preguntar-li. 

- -no res, filla, eh... hem d’anar a un lloc, a visitar la família a 

Alemanya. Sento no haver-t’ho dit abans. Ara, ràpid, ens esperen- 

va afegir la mare mentre es posava el vel i la jaqueta. 

Mitja hora després, ja dins el cotxe tot ple de motxilles i amb el meu 

germà en braços, podia veure per la finestra, com sortíem de la ciutat. Un 

a ciutat que des de fa mesos ja no era la mateixa... Les façanes de les 

grans cases abandonades, on el meu germà i jo jugàvem a fet i amagar, 

ara estaven tètricament decorades amb els forats de trets de metralleta. 

Les grans finestres de les cases dels meus veïns, ara buides, estaven 

trencades a causa dels trets i moltes estaven en ruïnes. 



Alep, la ciutat que una vegada va brillar amb esplendor, ara està en 

ruïnes, plena de pols, en mans de joves armats, que no saben si maten 

en nom de Déu o si maten en nom  d’ells mateixos. 

Ni jo, Aicha, una nena de deu anys, ni Malek, el meu germà de cinc, no 

en teníem ni idea del llarg viatge que ens esperava. Un viatge en cerca 

del refugi de l’ombra freda de la guerra. Una guerra, per a nosaltres tan 

visible i tan òbvia, que no érem capaços de veure. Sens dubte, els meus 

pares, i la gent gran, sí. 

Sabia que no tornaria. Sabia que això era un adéu. Sabia que me 

n’anava, però no sabia cap a on... 

Ara, en el present, ja havent recorregut llargs camins a peu, havent 

travessat fronteres i mars, havent passat gana, calor i fred, la meva 

família i jo estem refugiats. Refugiats de la glaçada ombra de la guerra. 

Miro les notícies en una estació de tren a Budapest i veig milers de 

persones recorrent el mateix camí que jo, alguns, fins i tot, perdent la 

vida en l’intent. Encara em queda camí, he vist moltes coses, he madurat 

en molt poc temps, m’he adonat que el viatge de visita a Alemanya, en 

realitat, és un viatge cap al refugi. I estic recorrent un camí cap al futur. 

Un futur incert. Això no ha acabat, però sé que quan acabi seré lliure. 

 


